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Vapore

«(perché, mia diletta, io non sapro mai
separare, stralciandole, le tue parole, a parte,
dai tuoi gomiti, dai tuoi alluci,

dalle tue natiche, da tutta te): (da tutto me):
sola, la tua voce mi nuoce.»

Edoardo Sanguineti, 1Vengo, con la presente

Si erano conosciuti una notte di gennaio sotto un post.
La pagina era quella di un quotidiano nazionale, e il post
parlava di una docente di Glottologia dell’Universita di
Macerata che aveva fatto recitare ai suoi studenti un’Ave
Maria durante la lezione. Lei aveva commentato: La critica
ha strappato dalla catena i fiori immaginari, non perché 'nomo por-
1 la catena spoglia e sconfortante, ma affinché egli getti via la catena
¢ colga i fiori vivi. Lui per primo le aveva fatto sapere che gli
piaceva, e lei si chiese se avesse riconosciuto Marx. Sotto
di lei, lui aveva commentato: Noz non aspettiamo nulla da al-
tri che da noi stessiy la nostra coscienga di womini liberi ci impone
un dovere, ¢ la nostra forga organizzata lo attua. lei aveva rico-
nosciuto Gramsci, e per prima gli aveva fatto sapere che
le piaceva.

Era stato lui, subito dopo, a chiederle 'amicizia. Dalla
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foto non sembrava brutto, anzi. Partecipava ai gruppi So-
no Partigiano e Voto No, Unione degli Atei e degli Agno-
stici Razionalisti e Per ’Abolizione del Suffragio Univer-
sale. Gliela diede, I'amicizia.

Era stato sempre lui a mandarle per primo un messag-
gio in chat. Il messaggio diceva: Ciao, gragie per 'amicizia.
A parte il fatto di aver letto Gramsci, non ho molti meriti. Pero so-
no gentile. Lei gli aveva risposto: C'¢ bisogno di gentilezza.

Avevano parlato delle loro citta. Lui le aveva parlato di
Trieste, della sua scontrosa grazia, delle salite erte e delle
vie turpi, ma senza dare a Saba quel che ¢ di Saba. Lei
I'aveva lasciato rubare versi, pensando che il fine giustifica
1 mezzi poeti, e gli aveva parlato di Scilla, dei pescatori,
del castello dei Ruffo e dei vicoli di Chianalea.

Nei giorni seguenti avevano chiacchierato di altro, di
tutto. Era lui, per lo piu, a fare le domande. Lei risponde-
va. Lo faceva con sincerita, non sentiva con lui il bisogno
di dire meno o dire altro. Erano domande semplici, ma
che — le sembrava — nessuno le aveva mai fatto: cosa ti
piace, cosa non ti piace, e se potessi esprimere un deside-
rio, e se potessi esprimerne due. Le aspettava, lei, quelle
domande. Le aspettava di mattina appena sveglia, quando
il mondo sembra caldo; le aspettava quando usciva in bal-
cone a fumare; le aspettava di sera, quando aveva i piedi
gonfi; le aspettava soprattutto di notte. A volte lui non
C’era, era chissa dove a vivere, e le domande le mancava-
no.

A un certo punto, lui aveva cominciato a mandarle, a
chiosa dei messaggi di congedo, immagini di cuori. Rossi,
come tradizione comanda, ma anche gialli, verdi, blu, tra-
fitti, infiocchettati, pulsanti. Era il momento, I'unico, in
cui lei si annoiava. Credeva infatti che quello che puo es-
serci tra un maschio e una femmina poco avesse a che fa-
re col muscolo cardiaco e molto invece coi polmoni, con
Iintestino crasso e col glande clitorideo. E che, non fosse
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stato per la rima core-amore, lo desio sarebbe venuto, pu-
re per i poeti, da altre geograﬁe

Stanca, una sera gli aveva scritto: Carini i cuori, un classi-
co. Magari pero si potrebbe provare altro...

Era stato cosi che lui era passato ai fiori. Mazzi di rose
a mezzogiorno, tulipani d’Olanda a mezzanotte, bouquet
di fiori di campo, margherite strappate ai prati, composi-
zioni di lavanda e camomilla. I fiori recisi lei i odiava.
Quando, raramente, ne riceveva, li infilava nel boccale
della birra — di vasi non ne aveva — e li guardava lenta-
mente decomporsi, perdere i petali, sbiadire. Non spunta-
va gli steli, non cambiava I'acqua, non ci agglungeva aspi-
rine, lasciava proliferare i batteri. Cercava di dare ai cada-
veri di fiore una putrefazione il piu possibile rapida.

Stanca pure di quell’altro omaggio, una notte gli aveva
scritto: Belli i fiori, ma qualcosa di meno inflazionato no?

Lui non le aveva risposto, e lei aveva capito di non es-
sere stata gentile. Avrebbe dovuto forse tenersi la noia
floreale. Ora lui non le avrebbe piu fatto domande, e lei
non si sarebbe pit conosciuta.

La mattina dopo, invece, lui la stupi. Quando lei accese
il cellulare, vide che c’era un suo messaggio: Credo di aver
trovato un'immagine pin originale, posso mandartela? Lei rispose
che si, poteva.

L’immagine arrivo. Era una foto di lui in bianco e nero,
nudo, col volto nascosto dietro una pashmina. Tra un
quaderno del carcere e I’altro, s’era dato il tempo di solle-
vare pesi, o forse nascondeva un passato da muratore.
Aveva peli quanto basta, nei rari sul collo e pure una cica-
trice, lunga e ipertrofica, sulla coscia sinistra. Il pene era
in ombra, ma lei sapeva che c’era, era li, sciolto, all’aria, e
questo basto a trasformarla in sangue gonfio.

E allora, ¢ originale si o no? le chiese lui. Lo ¢ rispose lei, e
aggiunse una faccina con le guance rosse di vergogna.
Giusto lei, che la vergogna l'aveva chiusa nell’armadio
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dell’adolescenza.

Me ne mandi una tua? le chiese ancora lui. Vediamo, devo
pensarci.

Ci penso tutto il giorno e tutta la notte. Fu una notte
insonne, la prima di molte. Passo le ore pensando a che
foto gli avrebbe mandato, a quanta pelle gli avrebbe con-
cesso, a quanto onesta sarebbe stata nel vestirsi d’ombra
o spogliarsi di luce. Penso a cosa avrebbe indossato, se
avesse indossato qualcosa. Scaccio le immagini di guépie-
re e reggicalze: non ne aveva, non ne aveva mai avute,
non ne avrebbe comprate per una foto, per quella foto. 11
piu sexy tra 1 suot slip aveva lorlo scucito. I travestimenti,
poi, non li aveva mai praticati. Infermiera perché? Prima-
ria di ortopedia, semmai. Cameriera poteva scordarselo.
Coniglietta, pure, escluso; piuttosto giraffa, o elefantessa.
E nuda no, nuda era presto, non s’era ancora meritato di
averla intera.

Spalanco le ante dell’armadio in cerca d’ispirazione.
Considero alcune possibilita: la camicia rossa sbottonata,
la canottiera bianca bagnata, i jeans con la zip aperta. Le
sembrarono tutti inviti gia fatti, evasioni gia evase. La not-
te non portava consiglio, né buono né cattivo.

Era ormai I'alba quando, a occhi chiusi, infilo la mano
dentro il cassetto dei collant. Ne pesco uno a caso: quello
viola che s’era messa I'ultima vigilia di Ognissanti per gio-
care alla strega.

Con le gambe nei collant viola, fotografo il proprio ri-
flesso nello specchio dell’armadio, col bosco pubico che
nereggiava sotto il nylon e le mammelle come fichi pronti
a spaccarsi.

Le parole di lui, nel commentare la foto, furono trite:
bella, bellissima, splendida. Di bocca in bocca quegli aggettivi
erano arrivati fino a lui, il cui unico merito era stato quel-
lo di acchiappatli al volo e rilanciarli; eppure, sulla punta
delle sue falangi tornavano come nuovi, come agli albori
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della creazione linguistica, coi caratteri freschi di fabbrica
alfabetica e i significati in ansia da debutto. Lei si sent,
nel leggere, bella, bellissima, splendida. Si senti cosi perché lui
le diceva che lo era. Tanto poco era bastato per farla ab-
dicare alla sua liberta.

Nei giorni successivi lui le mando altre foto di sé. Pron-
ta? chiedeva, e poi Vado!, avvisandola, talvolta, che Guar-
da che ¢’¢ dell’esplicito. In una era disteso a terra, con le gam-
be all’insu, intento a sfilarsi i jeans dalle cosce lunghe e
asciutte. In un’altra era seduto su una vecchia sedia di le-
gno, alle prese con delle calze a rete. In un’altra ancora la
guardava nudo da dietro un velo, un velo da sposa, a
guardarla erano 1 suoi occhi e la testa del suo pene, che
s’indovinava eretto sotto il tulle bianco. Tra tutte le foto,
fu I'ultima della serie che piu la turbo, la piu casta e la piu
oscena: il mezzobusto inclinato di lui col collo offerto alle
fiere, la pelle increspata dall’inverno, la bocca schiusa dal
gemito di cui lei ignorava il timbro, le palpebre calate per
trattenere una gioia liquida e solitaria. Davanti a
quell’ultima foto lei si tocco, si toccod fino in fondo, si
tocco finché Scilla e Trieste non divennero lo stesso pae-
se, la stessa citta, la stessa stanza.

Anche lei gli mando altre foto di sé, allentando, di scat-
to in scatto, la censura. In una era in piedi davanti allo
specchio col vestito a portafoglio lasciato aperto. In
un’altra premeva il sedere contro il vetro appannato della
doccia, un’ora aveva impiegato a posizionare I'obiettivo
per lautoscatto. In un’altra ancora era in ginocchio sul
pavimento, coi tacchi, il busto appoggiato sul letto e il filo
del tanga a tagliarle la carne dei fianchi. A ogni invio lui le
diceva bella, bellissima, splendida. E perché glielo dicesse lei
scattava ancora, e ancora. Finché un giorno non trovo piu
soluzioni negli armadi di casa, né nella propria nudita, e
allora ando al negozio d’intimo a comprarsi una guépiere,
poi ci torno per comprarsi il reggicalze, ci torno ancora
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per comprare uno slip sexy dall’orlo integro, e ci sarebbe
tornata per la quarta volta se solo avessero venduto co-
stumi da infermiera.

Quegli scambi avvenivano soprattutto di notte.

— Dormi¢

— Non dormo.

— Dormi troppo poco.

— Dormo poco per sognare molto.
— Cosa sogni?

— Te.

— Come mi sogni?

— Nudbo.

— E come sono, nudo?
— Duro. Dritto.

— I che mi fai?

— Tutto.

— Come me lo fai?

— Con la lingua. E tu, che mi fai?
— Tutto.

— Come me lo fai?

— Anch’io con la lingua.
— E poi?

— Con le mani.

— E poi?

— Con il cazzo.

— Dove me lo fai?

— Dappertutto.

— Fammelo, si, fammelo.
— Sei bagnata?

- JSi.

— Molto bagnata?

— Molro.

— Fammi vedere.

— Cosa?
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— 1/ latte, fammi vedere il latte.
— Come?

— Fallo uscire tutto, e mandami una foto.

Finché una notte lui spari. Non spari nel nulla; nel nulla
era sempre stato. Spari nel tutto, spari nella vita, nelle
strade, nella gente. Spari portando con sé le domande e le
risposte. Spari riprendendosi gli aggettivi, quelli di grado
zero e 1 supetlativi assoluti. Spari col bottino delle sue co-
sce, del suo culo, della sua fica. Senza averla neppure
odorata, nemmeno una volta.
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Chi é che I’aveva istruita a contentarsi?
Improvvisamente le fu chiaro d’essere stata,
per tutta una vita, decisamente frugale nelle sue voglie.

E desiderio quello che anima le protagoniste dei trenta
testi che compongono questa raccolta. Un viaggio attra-
verso il corpo delle donne, sede e strumento di una liberta
costantemente assediata da censure e autocensure, cosi
come dall’ossessione amorosa. L’eros — vissuto o fantasti-
cato - ¢ il fil rouge che lega queste storie: ora moltiplicato
da un’incolpevole esuberanza, ora mortificato dalla ma-
ternita, dalla malattia, dall’educazione. L’universo
femminile, in bilico tra piacere e dolore, tra obbedienza e
rivolta, si rivela con parole di donna.

MANUELA LUNATI ¢ nata nel 1977 a Porto San Giorgio.
Col suo primo romanzo Giochi di mano (Rai Eri, 2013) si
¢ classificata tra i vincitori della prima edizione del
premio La Giara. Vive tra Roma e San Paolo del Brasile,
dove lavora come ricercatrice universitaria in Linguisti-
ca, docente di Lingua Italiana e traduttrice.
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