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Vapore 
 

«(perché, mia diletta, io non saprò mai  
separare, stralciandole, le tue parole, a parte,  

dai tuoi gomiti, dai tuoi alluci, 
dalle tue natiche, da tutta te): (da tutto me): 

sola, la tua voce mi nuoce.» 
 

Edoardo Sanguineti, Vengo, con la presente 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si erano conosciuti una notte di gennaio sotto un post. 

La pagina era quella di un quotidiano nazionale, e il post 
parlava di una docente di Glottologia dell’Università di 
Macerata che aveva fatto recitare ai suoi studenti un’Ave 
Maria durante la lezione. Lei aveva commentato: La critica 
ha strappato dalla catena i fiori immaginari, non perché l’uomo por-
ti la catena spoglia e sconfortante, ma affinché egli getti via la catena 
e colga i fiori vivi. Lui per primo le aveva fatto sapere che gli 
piaceva, e lei si chiese se avesse riconosciuto Marx. Sotto 
di lei, lui aveva commentato: Noi non aspettiamo nulla da al-
tri che da noi stessi; la nostra coscienza di uomini liberi ci impone 
un dovere, e la nostra forza organizzata lo attua. Lei aveva rico-
nosciuto Gramsci, e per prima gli aveva fatto sapere che 
le piaceva.  

Era stato lui, subito dopo, a chiederle l’amicizia. Dalla 
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foto non sembrava brutto, anzi. Partecipava ai gruppi So-
no Partigiano e Voto No, Unione degli Atei e degli Agno-
stici Razionalisti e Per l’Abolizione del Suffragio Univer-
sale. Gliela diede, l’amicizia. 

Era stato sempre lui a mandarle per primo un messag-
gio in chat. Il messaggio diceva: Ciao, grazie per l’amicizia. 
A parte il fatto di aver letto Gramsci, non ho molti meriti. Però so-
no gentile. Lei gli aveva risposto: C’è bisogno di gentilezza. 

Avevano parlato delle loro città. Lui le aveva parlato di 
Trieste, della sua scontrosa grazia, delle salite erte e delle 
vie turpi, ma senza dare a Saba quel che è di Saba. Lei 
l’aveva lasciato rubare versi, pensando che il fine giustifica 
i mezzi poeti, e gli aveva parlato di Scilla, dei pescatori, 
del castello dei Ruffo e dei vicoli di Chianalea. 

Nei giorni seguenti avevano chiacchierato di altro, di 
tutto. Era lui, per lo più, a fare le domande. Lei risponde-
va. Lo faceva con sincerità, non sentiva con lui il bisogno 
di dire meno o dire altro. Erano domande semplici, ma 
che – le sembrava – nessuno le aveva mai fatto: cosa ti 
piace, cosa non ti piace, e se potessi esprimere un deside-
rio, e se potessi esprimerne due. Le aspettava, lei, quelle 
domande. Le aspettava di mattina appena sveglia, quando 
il mondo sembra caldo; le aspettava quando usciva in bal-
cone a fumare; le aspettava di sera, quando aveva i piedi 
gonfi; le aspettava soprattutto di notte. A volte lui non 
c’era, era chissà dove a vivere, e le domande le mancava-
no. 

A un certo punto, lui aveva cominciato a mandarle, a 
chiosa dei messaggi di congedo, immagini di cuori. Rossi, 
come tradizione comanda, ma anche gialli, verdi, blu, tra-
fitti, infiocchettati, pulsanti. Era il momento, l’unico, in 
cui lei si annoiava. Credeva infatti che quello che può es-
serci tra un maschio e una femmina poco avesse a che fa-
re col muscolo cardiaco e molto invece coi polmoni, con 
l’intestino crasso e col glande clitorideo. E che, non fosse 
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stato per la rima core-amore, lo desio sarebbe venuto, pu-
re per i poeti, da altre geografie. 

Stanca, una sera gli aveva scritto: Carini i cuori, un classi-
co. Magari però si potrebbe provare altro...  

Era stato così che lui era passato ai fiori. Mazzi di rose 
a mezzogiorno, tulipani d’Olanda a mezzanotte, bouquet 
di fiori di campo, margherite strappate ai prati, composi-
zioni di lavanda e camomilla. I fiori recisi lei li odiava. 
Quando, raramente, ne riceveva, li infilava nel boccale 
della birra – di vasi non ne aveva – e li guardava lenta-
mente decomporsi, perdere i petali, sbiadire. Non spunta-
va gli steli, non cambiava l’acqua, non ci aggiungeva aspi-
rine, lasciava proliferare i batteri. Cercava di dare ai cada-
veri di fiore una putrefazione il più possibile rapida. 

Stanca pure di quell’altro omaggio, una notte gli aveva 
scritto: Belli i fiori, ma qualcosa di meno inflazionato no?  

Lui non le aveva risposto, e lei aveva capito di non es-
sere stata gentile. Avrebbe dovuto forse tenersi la noia 
floreale. Ora lui non le avrebbe più fatto domande, e lei 
non si sarebbe più conosciuta. 

La mattina dopo, invece, lui la stupì. Quando lei accese 
il cellulare, vide che c’era un suo messaggio: Credo di aver 
trovato un’immagine più originale, posso mandartela? Lei rispose 
che sì, poteva.  

L’immagine arrivò. Era una foto di lui in bianco e nero, 
nudo, col volto nascosto dietro una pashmina. Tra un 
quaderno del carcere e l’altro, s’era dato il tempo di solle-
vare pesi, o forse nascondeva un passato da muratore. 
Aveva peli quanto basta, nei rari sul collo e pure una cica-
trice, lunga e ipertrofica, sulla coscia sinistra. Il pene era 
in ombra, ma lei sapeva che c’era, era lì, sciolto, all’aria, e 
questo bastò a trasformarla in sangue gonfio. 

E allora, è originale sì o no? le chiese lui. Lo è rispose lei, e 
aggiunse una faccina con le guance rosse di vergogna. 
Giusto lei, che la vergogna l’aveva chiusa nell’armadio 
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dell’adolescenza. 
Me ne mandi una tua? le chiese ancora lui. Vediamo, devo 

pensarci. 
Ci pensò tutto il giorno e tutta la notte. Fu una notte 

insonne, la prima di molte. Passò le ore pensando a che 
foto gli avrebbe mandato, a quanta pelle gli avrebbe con-
cesso, a quanto onesta sarebbe stata nel vestirsi d’ombra 
o spogliarsi di luce. Pensò a cosa avrebbe indossato, se 
avesse indossato qualcosa. Scacciò le immagini di guêpiè-
re e reggicalze: non ne aveva, non ne aveva mai avute, 
non ne avrebbe comprate per una foto, per quella foto. Il 
più sexy tra i suoi slip aveva l’orlo scucito. I travestimenti, 
poi, non li aveva mai praticati. Infermiera perché? Prima-
ria di ortopedia, semmai. Cameriera poteva scordarselo. 
Coniglietta, pure, escluso; piuttosto giraffa, o elefantessa. 
E nuda no, nuda era presto, non s’era ancora meritato di 
averla intera.  

Spalancò le ante dell’armadio in cerca d’ispirazione. 
Considerò alcune possibilità: la camicia rossa sbottonata, 
la canottiera bianca bagnata, i jeans con la zip aperta. Le 
sembrarono tutti inviti già fatti, evasioni già evase. La not-
te non portava consiglio, né buono né cattivo.  

Era ormai l’alba quando, a occhi chiusi, infilò la mano 
dentro il cassetto dei collant. Ne pescò uno a caso: quello 
viola che s’era messa l’ultima vigilia di Ognissanti per gio-
care alla strega. 

Con le gambe nei collant viola, fotografò il proprio ri-
flesso nello specchio dell’armadio, col bosco pubico che 
nereggiava sotto il nylon e le mammelle come fichi pronti 
a spaccarsi. 

Le parole di lui, nel commentare la foto, furono trite: 
bella, bellissima, splendida. Di bocca in bocca quegli aggettivi 
erano arrivati fino a lui, il cui unico merito era stato quel-
lo di acchiapparli al volo e rilanciarli; eppure, sulla punta 
delle sue falangi tornavano come nuovi, come agli albori 
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della creazione linguistica, coi caratteri freschi di fabbrica 
alfabetica e i significati in ansia da debutto. Lei si sentì, 
nel leggere, bella, bellissima, splendida. Si sentì così perché lui 
le diceva che lo era. Tanto poco era bastato per farla ab-
dicare alla sua libertà. 

Nei giorni successivi lui le mandò altre foto di sé. Pron-
ta? chiedeva, e poi Vado!, avvisandola, talvolta, che Guar-
da che c’è dell’esplicito. In una era disteso a terra, con le gam-
be all’insù, intento a sfilarsi i jeans dalle cosce lunghe e 
asciutte. In un’altra era seduto su una vecchia sedia di le-
gno, alle prese con delle calze a rete. In un’altra ancora la 
guardava nudo da dietro un velo, un velo da sposa, a 
guardarla erano i suoi occhi e la testa del suo pene, che 
s’indovinava eretto sotto il tulle bianco. Tra tutte le foto, 
fu l’ultima della serie che più la turbò, la più casta e la più 
oscena: il mezzobusto inclinato di lui col collo offerto alle 
fiere, la pelle increspata dall’inverno, la bocca schiusa dal 
gemito di cui lei ignorava il timbro, le palpebre calate per 
trattenere una gioia liquida e solitaria. Davanti a 
quell’ultima foto lei si toccò, si toccò fino in fondo, si 
toccò finché Scilla e Trieste non divennero lo stesso pae-
se, la stessa città, la stessa stanza. 

Anche lei gli mandò altre foto di sé, allentando, di scat-
to in scatto, la censura. In una era in piedi davanti allo 
specchio col vestito a portafoglio lasciato aperto. In 
un’altra premeva il sedere contro il vetro appannato della 
doccia, un’ora aveva impiegato a posizionare l’obiettivo 
per l’autoscatto. In un’altra ancora era in ginocchio sul 
pavimento, coi tacchi, il busto appoggiato sul letto e il filo 
del tanga a tagliarle la carne dei fianchi. A ogni invio lui le 
diceva bella, bellissima, splendida. E perché glielo dicesse lei 
scattava ancora, e ancora. Finché un giorno non trovò più 
soluzioni negli armadi di casa, né nella propria nudità, e 
allora andò al negozio d’intimo a comprarsi una guêpière, 
poi ci tornò per comprarsi il reggicalze, ci tornò ancora 
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per comprare uno slip sexy dall’orlo integro, e ci sarebbe 
tornata per la quarta volta se solo avessero venduto co-
stumi da infermiera. 

Quegli scambi avvenivano soprattutto di notte.  
 
– Dormi? 
– Non dormo. 
– Dormi troppo poco. 
– Dormo poco per sognare molto. 
– Cosa sogni? 
– Te. 
– Come mi sogni? 
– Nudo.  
– E come sono, nudo? 
– Duro. Dritto. 
– E che mi fai? 
– Tutto. 
– Come me lo fai? 
– Con la lingua. E tu, che mi fai? 
– Tutto. 
– Come me lo fai? 
– Anch’io con la lingua. 
– E poi? 
– Con le mani. 
– E poi? 
– Con il cazzo. 
– Dove me lo fai? 
– Dappertutto. 
– Fammelo, sì, fammelo. 
– Sei bagnata? 
– Sì. 
– Molto bagnata? 
– Molto. 
– Fammi vedere.  
– Cosa? 
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– Il latte, fammi vedere il latte. 
– Come? 
– Fallo uscire tutto, e mandami una foto. 
 
Finché una notte lui sparì. Non sparì nel nulla; nel nulla 

era sempre stato. Sparì nel tutto, sparì nella vita, nelle 
strade, nella gente. Sparì portando con sé le domande e le 
risposte. Sparì riprendendosi gli aggettivi, quelli di grado 
zero e i superlativi assoluti. Sparì col bottino delle sue co-
sce, del suo culo, della sua fica. Senza averla neppure 
odorata, nemmeno una volta. 
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